Piera ha dicennove annie sogni concreti di ragazza. A volte, fatica a capire gli occhi di sua madre. O la spigolosa intransigenza di Daniele, il ragazzo che ama. A volte, non sa che cosa domandare al futuro. Ma adesso Piera ha deciso. Si presenta a un provino televisivo. Appena si accende la luce della telecamera, incomincia a tremare. A rassicurarla, col cinismo gentile di chi la sa lunga, c'è Glenda. Che per mestiere sceglie facce e storie, recita i sentimenti. Fa la presentatrice. Hai il volto di chi non si rassegna, ma forse ha smesso di crederci. Alla vita, e a tutto.

Dentro un autunno romano di piogge sottili, l'esistenza di Piera, quella di Glenda e di Daniele prendono direzioni inattese. Si trovano insieme sullo strapiombo di un domani incerto. Che cosa sceglierà Piera? Si lascerà catturare dalle magie e dalle trappole dell'universo televisivo? O pronuncerà il suo "no, grazie"? E Glenda? Saprà intuire che cosa manca alla sua stagione di quartantenne inquieta? E Daniele, infine, sarà capace di tenerseli stretti, i suoi robusti princìpi?

Lidia Ravera scrive di tre pianeti umani che si incontrano; che cercano, senza saperlo, un'orbita comune. Attorno, l'Italia ai tempi di vallette e ambizioni sbagliate. Con l'ambiguo luccichio delle TV accese, pronte a trasformarci cuore e sguardo, a confezionare sogni di plastica. Dandoci l'impressione - pericolosa - che siano sempre quelli giusti per noi.